仕事を終えて帰る道で、近くに住む母から電話がかかってきた。「あなたの家の庭にヒマワリの種を植えておいたから。水をあげてね」と言う。殺風景なわが家の庭を見かねたのだろうか。「なぜヒマワリなの」と聞くと、問い返された。「え、分からない?」
