米軍統治下の奄美出身者は“非琉球人”。困窮者支援の資格はなく、学費支援制度も対象外。「なぜ差別されなければいけないのか」。50年前の日本復帰、くびきから解き放たれた

「お父さんのマブイ（魂）を拾ってきて。きっと与論にいるはずだから」 　小学2年生だった1952年の夏…